November, Ulang Tahun, Kita

Mon, Nov 9, 2009

Bulan ini adalah bulan November. Bulan dimana aku dilahirkan, bulan ke-11 dalam kalender masehi, dan itulah alasan kenapa aku begitu menyukai angka 11. Sebenarnya ulang tahunku sendiri tetaplah bukan hal yang begitu penting buatku. Selain kadangkala saat itu aku hanya ingin mengetahui eksistensiku dimata orang-orang terdekatku, ulang tahun tak ubahnya sebuah sirine tanda bahaya bahwa hidup akan semakin penuh dengan masalah-masalah rumit. Childish memang, tapi itulah persepsiku tentang ulang tahun. Dan mungkin karena itulah aku tak begitu tertarik dan menanti hadirnya ulang tahun itu sendiri.

Bulan ini adalah bulan November, bulan yang juga ada tanggal saat kamu dilahirkan, bulan yang sama dengan banyak bulan lain ditahun-tahun belakangan dimana keadaan dan perasaan kita terjebak jarak. Namun entah kenapa kita justru punya satu kebiasaan untuk memperingati ‘sesuatu’ di bulan ini.

Aku masih sangat ingat, jebakan November ‘berjarak’ pertama kali kita ada di tahun 2003. Taukah kamu, foto-foto ‘buruk’ kita berlima masih tersimpan rapi di albumku beserta semua klise-klisenya. Juga tetang sebuah al-qur’an aseli dari negeri arab oleh-oleh bapakmu haji yang tak semua orang bisa membacanya, al-qur’an yang sudah entah berapa kali ku khatamkan, dan aku selalu membawanya kemana saja aku pergi seperti sapu tangan dariku yang kau terus bilang selalu ada untuk membasuh peluhmu hingga sekarang. November tahun 2003, pencarian jati diri yang menguras banyak energi.

Ditahun 2004 semua masih belum baik-baik saja. Aku mengucapkan ulang tahun itu lewat sms yang kukirim dari hape teman, kau pun sempat mencoba menelpon hape itu untuk balas mengucapkan selamat ulang tahun padaku, karena gagal, akhirnya hanya salam yang kamu sampaikan lewat sms. Hal yang sama berulang di tahun 2005 karena terlalu banyak waktu kita habiskan dengan pertengkaran atau terkadang dalam kebisuan.

November tahun 2006, 2007 dan 2008 seakan semua berjalan menuju baik-baik saja meskipun disebelas bulan yang lain terkadang jebakan jarak masih menimbulkan riak-riak dalam persahabatan kita, membekukan kita dalam kediaman yang terlampau lama namun tiba-tiba bisa mencair seketika dengan cara-cara anehnya. Ucapan ulang tahun dini hari seakan mulai menjadi kebiasaan hanya untuk sebuah pembuktian eksistensi, dan menurutku kini itu adalah bentuk kekonyolan yang terbungkus rapi menjadi sebuah bentuk perhatian dan rasa sayang.

Dan bulan ini adalah bulan November, tak banyak berubah dari November-November sebelumnya, ada tanggal lahirmu dan tanggal lahirku disana, ada banyak waktu berlalu tanpa sesuatu tentangmu, tentangku, tentang kita. Dan kali ini aku sama sekali tak berniat menelponmu atau sekedar sms dini hari hanya untuk mengucapkan selamat ulang tahun. Bukan aku melupa, karena aku tak pernah ingin melupa tanggal keramatmu itu, 10 November, yang identik dengan Hari Pahlawan dan selalu kamu bangga-banggakan. Bukan tak ada lagi rasa sayang yang selalu kita bagi, karena menyayangi bagiku bukan tentang menjadi orang pertama yang menelponmu dini hari nanti. Bukan aku tak lagi peduli, karena mendoakanmu untuk terus menjadi lebih baik dalam segalanya tetap terucap meskipun tak secara langsung ku ungkap. Karena bagaimanapun, jebakan jarak itu pastinya membentuk sesuatu dalam diri kita masing-masing, membuat kita berkompromi pada diri sendiri untuk memutuskan menyikapi sesuatu seperti apa dan bagaimana baiknya. Dan bagiku, ulang tahun tetaplah bukan hal penting apalagi hanya untuk sekedar menunjukkan eksistensi.

Jauh di lubuk hatiku keberadaanmu masih tetap sama berharganya seperti saat pertama kali aku mengucapkan sayang dan kamu mengatakan kita bukan siapa-siapa lagi, kita adalah sahabat. Ada atau tak ada dirimu semua akan tetap sama. Apakah sedang ada dalam kebisuan atau semua sudah mencair dan terhangatkan, tak ada yang akan berubah dari porsi perasaan yang kuberikan. Apakah saat ini bulan November atau bukan November, doaku akan tetap mengalir seperti air. Mungkin jebakan jarak semakin panjang membentang hingga kita memilih diam dalam kebisuan, tapi aku percaya hati kita jauh lebih riuh menikmati semua meski hanya untuk diri kita sendiri-sendiri.

Dan sekarang adalah bulan November, bulanmu…bulanku….
Selamat bulan November, selamat ulang tahun, selamat atas ‘kita’ yang semakin menemukan bentuknya…

Aku sayang kamu…

Kita, November, Ulang Tahun

This post was written by:

Ceriaselamanyah - who has written 56 posts on Kupu-Kupu Hitam Putih.

karena kata hanya bisa ditulis dan diucapkan, maka tuliskanlah banyak kata yang tak mampu kau ucapkan

Contact the author

30 Comments For This Post

Wong Jalur Says:
November 9th, 2009 at 8:59 am

Happy birthday, semoga bisa tegar dalm mengisi waktu hidup yg semakin terkikis. Salam hangat dan kenal.

Kupu-Kupu Hitam Putih