sandaran hati, sebuah essay

Fri, Jan 15, 2010

Malam ini perasaanku berseteru dengan rintik hujan yang katanya turun bersama berkah dari tuhan kepada umatnya, hujan yang menjadi kurir, hujan yang turun tanpa dipungut bayaran. Malam dan hujan bersekutu mengusap hatiku; perih, menyadarkanku masih ada luka yang sama dibilangan waktu sepanjang seseorang itu ada disana, dihatiku.

Rasa yang terasa semakin berjelaga ketika seorang sahabatku membacakan sebuah wacana tentang dilema percintaan. Dia bercerita kalau salah satu temannya sekarang ini sedang menghadapi satu permasalahan besar dalam cinta. Calon suaminya yang punya kehidupan mapan itu tiba-tiba saja satu matanya buta, berlanjut pada ancaman kebutaan pada mata sebelahnya. Well, status rencana pernikahan itu otomatis pending atau malah cancel (entahlah tadi aku tidak begitu memperhatikannya), setelah terjadi rembug-an dari kedua belah pihak menindaklanjuti penyakit dari si calon suami yang sepertinya akan membuat suram masa depan.

Mungkin bagi sebagian besar orang memang sebuah perkara sulit untuk menjawab “terus” atau “berhenti” ketika dihadapkan pada persoalan macam itu. Sama sulitnya dengan menjawab soal-soal fisika quantum atau struktur aljabar yang sepanjang pengetahuanku dan murni menurutku hanya mampu diselesaikan oleh orang-orang yang “mencintai” fisika dan matematika, bukan orang-orang yang hanya “pintar” fisika dan matematika.

“Seandainya kamu ada diposisi temanku itu, apa yang akan kamu lakukan? Terus atau berhenti?”, sahabatku menanyakan itu padaku diakhir ceritanya. Dengan tegas aku menjawab, terus! Beserta apology macam “Ini masalah perasaaan, dan aku tidak sedang mencari pembenaran atau minta dibenarkan”. Sahabatkupun bilang aku kolot dan tidak memperdulikan orangtuaku dengan pilihan seperti itu. Biarlah, yang pasti aku mengeluarkan statement itu bukan efek dari melototi video klip “Sandaran Hati”-nya Letto, tapi dari hasil kompromi otak dan hati.

Karena aku perempuan. Masalah cinta aku hanya tau mencintai setulus hati dan mengabdi, apalagi untuk seseorang yang telah berbuat “sesuatu” dalam hidupku meskipun itu hanyalah sebuah keputusan untuk menikahiku. Tentang orang tuaku, lirik terakhir dari reff Kucari Jalan Terbaik-nya mbak Yuni Shara akan menjadi alat untukku menghadapi mereka. Dan itulah seninya hidup, dimana kita harus berjuang untuk mendapatkan apa yang kita inginkan selama kita punya keinginan, dengan keyakinan tentunya.

Usai perdebatan kecil di telpon itu aku langsung teringat pada sebuah kejadian bulan lalu di rumah salah satu sahabatku yang lain, yang baru sekali itu aku kunjungi kediamannya di daerah pinggiran kota. Gara-gara antipatiku pada beberapa jenis makanan karena alergi yang membuat orangtuanya bertanya terus-terusan, akhirnya pernyataan aku sakit bronchitis pun keluar. Setelah memberi penjelasan panjang lebar menjawab semua pertanyaan seputar penyakitku, aku harus mendengar final statement dari sang bapak yang ketika aku terjemahkan dalam Bahasa Indonesia kira-kira artinya seperti ini “Punya pacar apa nggak? Kalau punya pacar, jangan bilang-bilang ya kalau kamu punya penyakit, nanti kamu ditinggalkan”.

Sebenarnya aku ingin tertawa terbahak-bahak mendengarnya. Bagaimana tidak kalau aku lebih memilih untuk tidak pernah mengenal pacar macam “itu” sebelum dia meninggalkanku. Atau kasarannya lebih baik tidak sama sekali daripada hanya untuk duwe-duwean. Tapi aku sadar itu bukanlah tindakan yang seharusnya hingga aku memutuskan untuk menyimpan saja semua sampai saat aku menulis ini, saat aku dibacakan wacana tentang hal yang sama.

Setelah aku dipaksa berumpama menjadi subjek dari kasus itu, untuk kemudian aku disadarkan bahwa nyatanya aku adalah objek. Tragis.

Meninggalkan atau tetap tinggal bagiku hanya sebuah pilihan semacam kita akan lewat jalan yang mana untuk menuju satu tempat, bukan masalah benar atau salah. Suara kebanyakan orang bukan kebenaran mutlak, aku sangat mengamini itu. Karenanya aku tidak mau melumat semua ini dalam kemasan salah atau benar, tapi aku menganggap ini murni sebagai sebuah tindakan memenuhi kebutuhan perasaan seperti halnya kita memilih menu makanan tiap kali kita kelaparan.

“Aku ada saat kau dipuja, aku ada saat kau dihina”, satu-satunya hal yang bisa aku janjikan untuk siapapun orang yang aku cintai, terlebih kalau dia mau mencintaiku apa adanya. Dan hatiku berucap janji itu jauh sebelum akau sadar aku adalah seorang manusia pesakitan yang tak banyak orang mau menerima segala kedirianku.

Sapuan rintik hujan malam ini berasa semakin perih ketika kesadaranku sampai pada titik terbaiknya, bahwa yang senyata-nyatanya aku bukanlah subjek dan bukan pula sebagai objek. Aku bukan siapa-siapa. Bahkan lebih berpotensi sebagai objek penderita. Aku tak akan pernah punya pilihan untuk terus atau berhenti. Aku tak akan pernah tau rasanya dipertahankan atau ditinggalkan. Akupun tidak akan pernah ada untuk siapa-siapa dalam percintaan.

Sebenarnya cinta itu masih ada untuk dia yang lebih memilih mengabaikannya tanpa pernah tau seberapa dahsyatnya cinta yang kupunya. Cinta yang kini ingin kuhibahkan pada hujan dan malam agar persekutuan keduanya tak lagi mencipta duka. Cinta yang sudah tak mau lagi aku menumbuhkan harapan atasnya. Biar saja. Aku yakin, sakit ini, cinta ini dan segala sulit ini adalah takdir terbaik dari tuhan untukku. Setidaknya sebagai sebuah bukti bahwa hanyalah DIA sandaran hati terbaik di muka bumi.

Yakinkah ku berdiri

Di hampa tanpa tepi

Bolehkah aku

MendengarMu

Terkubur dalam emosi

Tanpa bisa bersembunyi

Aku dan nafasku

MerindukanMu

Terpuruk ku di sini

Teraniaya sepi

Dan ku tahu pasti

Kau menemani

Dalam hidupku

Kesendirianku

Teringat ku teringat

Pada janjiMu ku terikat

Hanya sekejap ku berdiri

Kulakukan sepenuh hati

Peduli ku peduli

Siang dan malam yang berganti

Sedihku ini tak ada arti

Jika Kaulah sandaran hati

Kaulah sandaran hati

Sandaran hati

Inikah yang Kau mau

Benarkah ini jalanMu

Hanyalah Engkau yang ku tuju

Pegang erat tanganku

Bimbing langkah kakiku

Aku hilang arah

Tanpa hadirMu

Dalam gelapnya

Malam hariku

-Sandaran Hati, by Letto-

bronchitis, essay, letto, sandaran hati

This post was written by:

Ceriaselamanyah - who has written 56 posts on Kupu-Kupu Hitam Putih.

karena kata hanya bisa ditulis dan diucapkan, maka tuliskanlah banyak kata yang tak mampu kau ucapkan

Contact the author

17 Comments For This Post

senja Says:
January 15th, 2010 at 9:34 am

sekali kita mencintai kita akan belajar mencintai kekurangan dan kelebihannya.
jika tidak …jgn katakan mencintai…

Kupu-Kupu Hitam Putih

Sandaran Hati, Sebuah Essay

This post was written by:

17 Comments For This Post

Leave a Reply

My Friend

Tempat Maen-Maen

Numpang Tenar

Shutbox

Coretan Dinding

News From OTODIDAK.info